Варвара, главный редактор развлекательного канала, задумала новое реалити-шоу «Идеальный дом». Однако прямо перед стартом одна из семей неожиданно отказывается. Теперь Варваре приходится срочно заменять их самой. Она становится главой семейства Мелиховых вместе с техником канала Лёвой, его маленьким сыном Тёмой и Алиной — девушкой, мечтавшей о любой работе на телеканале. План Варвары рухнул: вместо поездки в Нью-Йорк к возлюбленному-музыканту, она вынуждена круглосуточно играть роль в чужой семье, лишь бы проект не обанкротился.
Но зрителям странная семья пришлась по душе. Их экранная жизнь далека от идеала: «супруги» едва терпят друг друга, «дети» постоянно ссорятся. Эта искренняя, хоть и неловкая, атмосфера оказалась близка многим. А сами участники, находясь бок о бок день за днем, понемногу начинают открывать друг в друге что-то новое и неожиданное.