Иван Лутошин, невролог по профессии, словно вечный неудачник, получает страшный диагноз. Врачи обнаружили у него неоперабельную опухоль, оставив в запасе всего полгода. Отчаявшись, Иван решает свести счеты с жизнью. Он выходит пьяным на скоростное шоссе, но его замечает оперативник Туманов. Милиционер виртуозно уходит от столкновения.
Узнав причину такого отчаяния, Туманов предлагает необычную сделку. Он зовет Лутошина помогать в рискованных операциях против преступников. Смысл прост: если погибнешь, то не зря. Вскоре выясняется удивительная вещь. Опухоль замедлила свой рост. Иван приходит к неожиданному умозаключению. Болезнь отступает, когда его собственная жизнь оказывается на волоске из-за помощи другим.