Советский инженер проживает очередной свой непростой день, балансируя между работой и бытом. Ведущий шоу «Сдохни или умри» тем временем ищет в подмосковных лесах новые угрозы для жизни. Двое друзей-музыкантов разрываются между рок-н-роллом и тягой к выпивке, а бесстрашный репортер в программе «Загадка дыры» пытается раскрыть махинации банды Железные рукава. Порой все эти роли на себя примеряет обычный человек — Игорь Натальевич Катамаранов.
События разворачиваются в эпоху, которую сложно однозначно определить: то ли это закат СССР в восьмидесятых, то ли первые годы новой России в девяностых. Кажется, сама реальность становится зыбкой, стирая границы между разными десятилетиями. В этом хаосе каждый герой пытается найти свой путь, сталкиваясь с абсурдом и мистикой повседневности.