В страшной аварии Людмила теряет сына Владимира. Его последние слова становятся полной неожиданностью: оказывается, у него растёт внебрачный сын. Всё своё имущество он хочет оставить именно мальчику. Их отношения с матерью всегда были трудными, полными обид. Чувствуя, что доверия между ними нет, умирающий тихо умоляет: «Только не обмани…»
Людмила отправляется на поиски бывшей девушки Владимира и своего неизвестного внука. Эта дорога приводит её к разным людям из прошлого сына. Общаясь с ними, она по-новому начинает видеть его жизнь. Чужая память помогает ей заново осмыслить их общее прошлое и понять многое, что было упущено.